尾声之二 (第1/2页)

    

尾声之二

    “山峦重叠，绿意明灭。穿过那条长长的隧道，便是黔城。”

    陈满记得自己曾经在高中的某篇作文里这样写道。而今大巴车颠簸，穿过山丘，她只是感到非常疲惫，没有多看一眼窗外的闲心。

    回到旧家，回到那个噩梦般的地点。厕所的瓷砖已经泛黄，有千千万万道蛛丝般的裂痕。她站在那个尸水沁出的人形前，听警方说，他们发现他的时候，他趴伏在瓷砖上，一手攥着洗得发白的、打成绳结的两条秋裤。直到死去多日后，他才被邻居发现。

    秋裤干嘛要打结呢？她再清楚不过。她已经先他一步实践过同样的步骤。他要去上吊，却滑倒在地板上，因为脑出血过多死亡。他失败但也成功了。事情就是这么戏剧性。

    她不打算将这个小小的细节说出口。或许她这一辈子都不会说出口。

    虽说男人有过多次死亡的预告时刻，但到头来，三个人都是头一回cao办葬礼。他与KK忙着与公安交接，去停尸间认领他的尸体。她在旧家里收拾他的遗物，并且通知其他家属。

    他用的是老旧的千元智能机，字像豆腐块那么大，联系人列表几乎空空如也：“儿子”、“麻将馆老板”、“医院的电话”……可以想象，他步入暮年的人生就是由这几个点构成。双亲和其他亲人早就去世，现在他只有一个亲meimei在黔城。早年两人因为遗产争夺撕破脸皮，几乎不再来往。

    至于她和KK，以及那两任前妻，他生命中的其他女人都像是不存在，彻底蒸发了。

    现在她坐在这个堆满旧物的屋子里。一呼一吸，细尘入肺。空气中有酸朽的气息，或许他的魂魄还未走远。她开始收拾他的衣服、照片和生前的一切物品。它们都要被拉去烧掉或扔掉。

    其间她接到发行商打来的好几个电话，说联系不上他，她问过后确认没有急事，只是他们对数据很满意，想要乘胜追击。

    “他这几天有点私事。”她最终对电话那头说。他们不知道他和她的关系，只当是同姓的巧合。

    她又回到厕所，盯着几乎难以辨清的那处人形。最终她靠在门边，点燃一支烟，决定用一支烟的时间想他。想他的下半生，想她生物学意义上的父亲，想这个可悲又可怜的男人。想他。只是思想的“想”，并非想念的“想”。

    男人从未辨明过什么是爱，不知道双手生来是用来抚摸，而非握紧十指挥向他人。她从来没有哪一天原谅过他，但从未恨过他。恨与爱是两面一体，她对他只有深深的厌恶。

    就连他们庆功的这一天，他好像都不愿放过他们。

    罪有应得、死有余辜、咎由自取……只是这一个当下，她就可以马上从字典里翻出无数个词语来描述他，可是那然后呢？就算她将这众多批斗的成语写在花圈上，可是这之后呢？在那字句不能达到的地带，在他带给她的无数伤痛背后，竟然是如此巨大的空茫。人死如灯灭，原来这句话是对仍然在世的人所讲。

    她终于打开他的手机，在列表里找到他的meimei。对方在电话那头多少挤出点伤心的意思，表示会来殡仪馆烧几柱香。她放下他的手机。所以到头来，他就是这样了。尽管是他自作自受，她还是为他留下象征性的一滴泪。

    在客厅，被油垢包浆的木桌上还放着小半瓶红星二锅头。那年手术后他就被迫戒酒，也不知道它在这里放了多久。