囚鸟的葬礼:在名为父爱的废墟上起舞 (第3/4页)

上大学，变得成熟，你会理解我今天的决定。”

    “我不会去的。”

    “你必须去。”

    “如果我拒绝呢？”

    苏铭抬起头，目光平静得可怕：“你没有选择。我是你的法定监护人，在你满二十岁之前，我有权为你做这个决定。”

    苏星晨盯着他看了很久。眼泪已经停了，脸上只剩下冰冷的湿润。她点了点头，一下，两下，动作很慢。

    “好。”她说，“好。苏铭，你赢了。”

    她转身走向门口。

    “等等。”苏铭叫住她。

    她停在门前，没有回头。

    “从明天开始，陈伯会帮你收拾行李。周日晚上，学校的车会来接你。”他的声音恢复了最初的平稳，甚至算得上温和，“到了新学校，记得每周给我打电话报平安。”

    苏星晨的肩膀轻轻抖了一下。

    然后她拉开门，走了出去。

    门轻轻关上，书房里恢复寂静。苏铭站在原地，许久没有动。台灯的光将他的影子拉长，投在墙壁上，像个困兽。

    他低头，看向自己的手。

    刚才按住她肩膀的那只手，现在在不受控制地颤抖。他用力握紧拳头，指节发出轻微的响声。

    窗外的天色完全暗下来了。城市灯光透过落地窗照进来，在地板上铺开一片模糊的光晕。

    苏铭慢慢坐回椅子，拿起桌上那支已经变形的烟。他看了它很久，最后拉开抽屉，扔了进去。

    抽屉里还有别的东西——一张照片，装在简单的木质相框里。照片上是十岁的苏星晨，穿着小学制服，扎着马尾辫，在公园的秋千上笑得很开心。他站在她身后，推着秋千，脸上是难得的放松笑容。

    那是她十二岁生日那天拍的。

    苏铭的手指拂过相框玻璃，在女孩的笑脸上停留片刻。

    然后他合上了抽屉。

    二楼，苏星晨的卧室。

    她背靠着门滑坐在地上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯。那件过大的衬衫袖子垂下来，像一对灰色的翅膀。

    外面传来脚步声，是陈伯。老管家在门外停了一会儿，轻轻敲门：“小姐？晚饭准备好了。”

    “我不饿。”她的声音闷闷的。

    陈伯沉默了片刻：“先生……先生也是为了你好。圣玛丽亚是所好学校，很多世家小姐都在那里读书。”

    苏星晨没有回答。

    陈伯又站了一会儿，终于叹气离开。脚步声渐远，消失在楼梯尽头。

    她抬起头，看向窗外。

    从这个角度，正好能看见书房窗户透出的灯光。那盏灯还亮着，苏铭还在里面。

    三个月前，她十八岁生日那晚，也是这样的灯光。

    蛋糕上的蜡烛燃烧着，她鼓足所有勇气说出那句“我喜欢你”。那时她心里有千万种设想——他会震惊，会拒绝，会生气，甚至可能会把她赶出家门。

    但她唯独没想过，他会变得如此陌生。

    那个总是对她微笑、无条件纵容她的苏铭消失了。取而代之的是一个冰冷、严厉、用规章制度筑起高墙的陌生人。他检查她的成绩，挑剔她的衣着，规定她的门禁时间——像个真正的、古板的父亲。

    可她知道不是。

    真正的父亲不会在女儿靠近时下意识后退。

    真正的父亲不会在女儿哭泣时移开视线。

    真正的父亲，更不会因为一句告白，就彻底摧毁过去十二年的温情。

    小时候帮她洗澡，生病时照顾