一千次坠落（清水邪门梦向） (第2/4页)

上有一道长长的疤，慢慢地说话，慢慢地眨眼。

    他说，医生，可以不吃药吗？

    慢慢地说完，他凝视着我，好像这样我就会同意。

    我承认他的眼睛很漂亮，和他的安静一样，与外表格格不入。

    但我无权同意。

    他说，我好像忘记了很多东西。他垂下眼睛，睫毛覆盖下一片宽阔的阴影。

    我当然知道，那是药物的副作用。

    有时候我会觉得这个世界是一个巨大的循环，闭上眼就是结束，睁开眼就是重新开始。

    只是不知道为什么，看着1228号的眼睛，和他进行那些没有意义的对话，反而可以让我短暂的感受到机器失去的情绪。

    可能是我的工作态度给了他一点勇气，那层笼罩着他的防备越来越松动，我不确定这是不是好转的迹象，他还是日复一日地坐在那里，但对上视线的次数从零开始慢慢增加着，每当那一瞬间，都似乎能看到他极浅淡的笑。我分不清那是他天生柔和的眼睛带来的错觉，还是情况真的改善了。

    他从枕头底下摸出一片木槿的叶子放到我的手里时，我想这也许不是我的一厢情愿，他的确开始变得亲近了。

    为什么给我这个呢？

    他看着我，眨了眨眼睛。

    我握住那片叶子，它绿得那么旺盛，新夏的蓬勃沿着脉络彰显在细枝末节，那是生命的味道。

    我捡的，医生。它已经死了。他看着我。

    我，不是医生。我转开了头。

    好好吃药。

    兼管期结束的时候，我的饼干盒里已经装满了尸体，叶子，花瓣，蝴蝶，甲虫。他是个什么都捡的病人。

    它已经死了，所以他可以把它捡走了，没有人会要一件死了的东西。

    没有人要的，才是他的。

    回上区的那天，我去看了他，比平常的巡查时间要早得多，所以他还在睡着，安静地抱着被子，曦光落在他的侧脸上，长长的睫毛像停歇的蝴蝶的翅膀。

    我留了一朵花放在他枕边。那不是什么名贵的品种，只是一朵刚在路边摘的蒲公英花，小小的一抹黄，开在石头根下。

    那天的天很蓝，阳光很好，到处都是去年散落的蒲公英开出的花，等他醒来时就能看到。

    我没有看到他醒来的样子，是在别人口中听来的。

    然后，他的情况急转直下。

    护理师说，他常常流着泪大喊大叫，被堵住了嘴就挣扎，被束缚住就躺在病床上无声地流泪。刚开始还会有人给他注射镇定剂，后来也不再有了，因为他这样折腾不了多久自己就会累到睡着的。

    但等到他醒来又会如此。他喊叫的词句模糊又混乱，护理师听不懂，只是偶尔能听到他在疯狂地叫着，医生。

    他们知道那是在叫我。安安静静的，医生就会回来。他们这样哄他。

    他也哄他们，他不再喊叫了。等到护理师发现的时候他闭着眼睛躺在病床上，垂下的睫毛不再颤动。

    我不知道他是怎样找到自己的桡尺动脉的，直到我被院长安排去看他。

    他吊着葡萄糖，在病床上安静地睡着，看不出一点护理师们口中疯狂的样子。

    我握住了他的另一只手，很轻很轻，他在梦里颤抖了一下。露在被子外的手臂上分布着大大小小的疤，把纹身变成斑驳的残图，只有会露在袖口的手腕是完整和干净