6 冰碛 (第3/3页)

飞。”他叹气，“这件事，没有说的必要。医生说……治不好，没有几年了。”

    我惊愕。嘴张合，但说不出一个字。

    他的生命已经布满裂纹——在我不知道的时刻，被我这样的人打碎了许多次。

    晚上，我和曹志远睡在同一张床上，像我十岁以前那样。我只是平躺着，闻他温软胳膊和背心上的肥皂味。在那件事发生之后，我和他一个月没有见面，因为我怕每一次事情都不可避免地变得更不堪。曹志远在我身边均匀地呼吸，但他还没睡着：因为只要我轻微地抬手或翻身，他就会不安地在我们之间移出一小块空地。

    可我又能说什么，又该说什么呢？

    最终，我还是伸手，覆上他的小腹。他整个人瞬间紧绷起来。

    “别怕。爸，我什么都不做。”我说。“……痛不痛？”

    “……什么意思。”他问。

    “还痛不痛，这里。”我说。

    他不说话。

    我的手在感受他身体的呼吸起伏。从腰间延伸到zigong的位置——我不知道——原来那里常年盘桓着数道深浅不一的皲裂，像冲积平原上长久被侵蚀出的沟壑。那是因为我。

    “我什么都不要了。”我说，“爸。”

    “曹志远，”我说，“我什么都不要了……你把我当成他，好不好？如果你怎么都难受，你打我，骂我，都行。或者，就把我当成……那个人吧。”

    曹志远在黑暗中长长地叹气。

    “小飞，”最后，他说，“你不是他，你也不要变成他。我们……我们走了很多错路，小飞，你不能和我们一样。”

    “还有……我已经不痛了。快睡吧。”

    曹志远翻身过去，背对我，在黑暗中勾勒出起伏，山脉一样的轮廓。

    后来，偶尔我会想起这片剪影，并将它与我生命中其他所遭遇的事物相比较：最终，我认为它与我在五年后将会登上的，某个不知名的冰川旁的那些丘陵最为相似。那是落基山脉的一部分，阿尔伯特峰的某个侧峰，终年不消的雪线下覆盖成片的火成岩和变质岩，风化后碎片被冰流卷积，在谷底形成起伏的冰碛。

    和湛蓝纯净的冰川不同，冰碛只是一些裹挟杂质和沉积物的小丘。

    这些记忆之间的勾连实际上充满直觉性的隐喻：某种程度上，曹志远，一位敌人，前县长，死囚犯，和绝症病人——他和这些丘陵没有什么区别。不壮观，不美，淤积泥沙，充满盐的碎粒。实在是太不起眼，比魏河在地理版图上的标注还要不值一提。

    曹志远太长久地活在那些因太过客观而从不客观的文字（例如，新闻报道，红头文件，判决书）里，但他不是一座冰川，也难以通过工具测量。

    我身边的这个曹志远，呼吸起伏，手臂偶尔刮蹭我，带来一些痒。在这个时候，我突然明白——二十年间，生命的板块不间断的位移、黑色铅字的侵蚀、胶结，已经把这些有机质颗粒和金属盐分子再次压聚在一起，先是冷却、结晶，然后形成了一种陌生、荒芜，而尚未被我命名的岩体。