1 (第2/6页)

这里的人经历过中国特殊的时期，那是一段战火纷飞的岁月，所以他们的经历一般都不简单。中间一栋有几十年历史的老二层红砖红瓦楼房，在建国前就是国民党政府的办公楼，两边是两排红瓦平房，院里沿屋檐种满了梧桐树，柳树和冬青树，中间有一大丛刺玫瑰和夹竹桃花和美人蕉，春天姹紫嫣红，蜂蝶纷飞；夏天，清风徐来，绿影婆娑，蝉鸟齐鸣；秋天满地黄叶风清气爽；冬天瑞雪纷飞，冰凌挂檐；何家有三间并排的平房，加一间厨房，母亲陈玉珍是妇联的宣传部长。

    二楼上住着卢大伟一家，他比何胜亮大两岁，有一姐一弟，父亲卢瑞才当时是市里的副市长，母亲游大秀是妇联的组织部长。

    何胜亮家院子对门是刘丹红家，她的父亲刘秀山是教育局的局长，mama吕云梅是妇联的普通干部，弟弟刘春雷比她小两岁。

    隔壁是冯春玫家，她父亲冯漫修是交通局的副局长，她母亲周白莲也是妇联的干部，她的经历很特殊，原来是湖北一个县城的有名的头牌商女。冯春玫爸爸当年做地下工作时，被她掩护过，后来两人产生了感情，爸爸带她逃离了苦海，参加了革命。

    李碧君家住在东边大门内侧，有一弟，她父亲李吾三是房产局的局长，母亲唐碧枝是妇联的会计。

    杨明志住在院子西南角，有一弟一妹，他继父魏达明是计委主任，亲生父亲原来是解放军的一个营长，1946在战斗突围中牺牲了，她母亲郑文英原来是孤儿，但很早参加了革命，有一双三寸金莲，这双小脚走千里，怀着杨明志挺着大肚子随军突围到陕南，历尽艰险。

    瞿志高家住在中间小楼房的一层，有哥哥jiejie，他父亲瞿红武是市委组织部的副部长，他还是个老红军，由于文化不高，所以虽然资历很老，但是级别并不太高，就是行政11级。母亲刘敏是市妇联的主任。妇女联合会是和工会共青团平级的群众团体，事业单位编制，它负责维护妇女儿童权益，管理最基层的居民委员会和妇幼保健站。

    这几个孩子年龄差不多，就相隔几岁，从小就在一起青梅竹马地玩耍，刘丹红，李碧君，冯春玫这三个丫头，从小就长得聪明伶俐，乖巧漂亮，被人们誉为市政府大院里的三朵金花。

    人最初开始记事，大约是在5岁。何胜亮人生最开始的记忆始于幼儿园，时值冬季，一个大大的房间里摆了三十多张童床，中间放一个带铁皮烟囱的大火炉，中午午睡时，他好奇地看睡在旁边叶阿姨的花裙子，又看墙壁上的凹凸纹路，想象出各种人物和动物的形状。更清晰的记忆是大约在57年，那时反右和大跃进运动，街上不时传来喧天的锣鼓声，红旗招展，人们抬着各种产品来游行庆祝，再就是机关甚至宿舍大院墙壁上铺天盖地的大字报，他看不懂大字报的内容，但是也嗅到了那种斗争的气息。

    院子后面是机关食堂，有几个炊事员，两个带烟囱的烧煤大灶，一个蒸饭，一个炒菜。食堂内有20张饭桌，大约可以坐一两百人，屋顶的红瓦上有排气窗。六岁时，何胜亮曾经调皮的爬梯子到屋顶，机关干部们当时正在会餐，他居然从气窗向下拉屎溅到饭桌上，引起轩然风波，大人们哭笑不得，对这个顽皮的小孩无可奈何。何胜亮长大以后，常常和小伙伴们将在外面抓回的麻雀用泥巴糊了，丢到食堂的炉膛里，等泥巴烧干了，里面的麻雀也熟了，小伙伴们就掰开享用。在三年经济困难时期，大约有几个月吃不上白米饭，天天吃那种晒干的茄子，在食堂的地上干茄子堆得有一米多高，以后何胜亮见到干茄子就要作呕。他喜欢看炊事员蒸饭的过程，感到十分舒服，那是一个2米×2米的木质方蒸笼，分成5层，然后有一两百个黄色的上釉碗钵，炊事员将每个碗钵里放入洗好的米，然后又加入适量的水，就盖上盖子蒸，大约半小时后蒸好了，满屋的大米的香气，那时的粮食也没有用化肥和农药，吃起来特别地香。

    过年过节时，食堂常常还要杀猪，何胜亮亲眼见到那一幕杀猪的场景。一只黑色大肥猪被几个人连追带赶地抓住，将四脚用绳子捆住，那猪知道自己死期来临，拼命地嗷嗷嚎叫，令人心痛。炊事员老王是个山东大汉，力大胆大，他叼着一根香烟，不紧不慢，从容不迫，用一把尖刀猛地刺破猪的喉咙，顿时猪血像喷泉一样喷出来，他拿一个大的盆子接猪血，血尽了，猪也不叫了，眼睛却还泪汪汪地睁着。然后将这只黑猪放进一个装满开水的大盆里翻泡，泡后再用一把刮刀将全身的猪鬃刮掉，这黑猪就