前言 (第1/2页)

    作者：杨驿行

    开篇劈头一个耳光

    不要从我叫某某某，我多大年纪了，我住在什幺地方，我是干什幺的，我爸

    爸mama是干什幺的，我女朋友是干什幺的出发写一个故事的开头……这样写故事

    的人是一个毫无自信的人，一见面弯腰低头的给人递一张名片上去，是一个需要

    写出一大堆设定，才能理解把握自己世界的游戏玩家。

    写文章既然是一件困难的，需要天才的事，写手要有王八之气，不用介绍自

    己，也不用介绍自己的主角，要有京戏角色出场一个亮相就能震慑全场的勇敢心

    和企图心。

    「我的主人向我保证，当人们读到我的这篇自述的时候，我本人肯定已经极

    度痛苦地死去了。他告诉我说他将使用一根头顶圆滑的木棍插进我的肛门，然后

    把这根木棍（连带我的身体）竖立起来，埋到在他别墅门前挖出的土坑里。」

    这在十年前恐怕真是一个足够惊悚的开头，其实放在现在仍然是。很少有人

    能把句子写成这样，所以我才一直在说「句子，句子。」做奇怪的句子对于写一

    个有趣的故事是非常重要的事。

    写文的开头是围棋的起手。是要运足了气息，气定神闲，或者是壮怀激烈，

    轻轻的点在小目，或者打在星位上的。它不光是为了要打读者的心，也是要打自

    己的心。

    我近来写文的起手：

    在这条永远向西的遥远道路上，南边有很多千里的黄沙，北边有河床，河床

    深处有一点点的流水。

    依靠这些浸润着黄沙红土，慢慢渗透开去的水源，胡杨和沙枣树木沿着道路

    零星稀疏的生长。

    河北是红土的低塬和生长的荆棘。

    在经过两到三座低矮的红土坡塬以后，会是另外一些很多千里的黄沙。

    在这条穿越过漫漫沙丘，永远向西的道路上，最遥远的地方，总是在最西边

    的地方。

    人们向西的视线最终会被地平前沿一道蜿蜒如墙垣的红褐色山脉所阻挡。

    山脉顶端锯齿形状的轮廓无论冬夏总是闪耀着冰雪的白光。

    她们是另外一座深入大陆的高原的边界线。

    女人热迦站在胡杨树下凝视着那道边界。