【素钗】抬头见喜 (第2/6页)

又经风吹日晒，裂开数道白色的纹路。拉开门，面朝素还真的是一张圆木餐桌，桌上躺着两枚搪瓷碗，用纱罩了起来；桌边放着两张椅子，形成一个奇异的九十度角，空气中徘徊着红烧rou的味道。素续缘蹲坐在客厅的板凳上，拉了一盏昏黄的灯，正在把剥好的蒜扔进脚边的竹筐。他头也没抬道：　“放学烧了点菜，估摸已经凉了，你放锅里温温。”素还真把湿透的衬衫脱下来，从浴室拿了一条毛巾围在脖颈，他走到素续缘身旁，把手放在他的右肩上，说：“你进去用功，这些我来做。”素续缘仍未抬头，他捏着外衣半褪的蒜瓣，在手心里抛了抛，说：“爹，金少一是不是死了？”素还真问：“你认识他？”“谁都认识他，他搞大了欧阳翎的肚子，那天他被抓走的时候，所有人都在。”素续缘把蒜丢进篮子里，起身走进卧室，房间里亮起属于白炽灯的光热，素还真突然发觉自己正在衰老。他看见耄耋的自己身形佝偻，眉发稀疏，伸出一只刻满皱纹、颤颤巍巍的手，蒙住了三十九岁的眼睛。

    二

    雾笼罩着整个天空，厚不可测，接连的阴雨管控了这座小镇，拥堵了夏天的来路。人们都知道夏日到来，只是迟迟未降临，无限推迟且徘徊不止。代替的是一种似热未热的躁动，介于短袖和长袖那片布料的温度，在蒸发或保留眼泪和汗水之间。　素还真身着浅蓝色的衬衫，长袖挽到肘部，衣角扎进黑裤里。他和所有中年男人一样在裤腰上挂着皮质的钥匙包，那张照片对折了一半躺在里头。顺着山脊向山顶走去，穿行过荒芜的白桦林，他的布鞋沾满了雨后湿润的泥泞。玻璃厂坐落在山顶的一角，门口写了五个红红的“达城玻璃厂”，铁门旁趴着一只深黄色的小土狗。他在流水潺潺滑落声、玻璃制品彼此发出的碰撞尖叫中、汗酸腋臭流离失所中找到了叶小钗。他穿着蓝色的工人服，短发剃成了寸头，双臂套进笨拙的橡胶手套里，左手拿一根细水管，右手握着汽水瓶子，正在台面上认真冲洗。素还真站在一旁，看他把洗好的玻璃瓶归到一篮塑料筐中，又费力地提起塑料筐，一瘸一拐地将它摞到另一些塑料筐上，他出声道：“叶小钗！”

    叶小钗愣了一下，转过头看见他。他把塑胶手套搭在不锈钢制的水池旁，以他特有不平衡的别扭姿态朝他慢慢走过来，喉管里的风箱正在卖力生火，发出哼哧工作的证明：“我记得你。前几天，在广场，你也在。”素还真点了点头，攥着的拳心捏出了点汗，他说：“这里太吵了，我们出去说。”于是他们一前一后走出了玻璃厂，间隔不到一米的距离，体热在日照西落的过程中开始升温。他们来到山顶的平原，青草绿芽，新蕊方发，仍是一片宁静的荒芜。他们站在悬崖边。素还真说：“我捡到了你的东西。”他从后腰的皮包中拿出照片，用大拇指抹了抹中间挤压的褶皱，伸出手递给他。叶小钗接过相片，那只孤独的眼球盯着相面眨了好几下，随后将它放进了胸前的口袋。叶小钗说：“谢谢，我找了很久。”素还真说：“它掉在泥地里，这些时日气候不好，我放在家里晾了几天。”叶小钗又道了一声谢。

    他们陷入了一种平和的沉默，谁也没有开口，谁也没有离开。他们只是注视着天幕中薄如蝉翼的云层，几乎融化在浓烟大雾中，山顶的景色较为清明，山脚的城镇仍在沉睡。他转过头问：“金少一是你的儿子吗？”他们对视了，他几乎可以看清他皮肤上的每一根茸毛，感受到他呼吸时鼻息湿润温热的气流，他发现在日光下，他的瞳孔是浅棕色的，像钟表店摆放的廉价琥珀，永远无人问津。叶小钗看着他说：“是的。”“他是我儿子的同学。”“他十六岁。”他说他并不心痛，只感到懊悔。他说他死的时候太年轻了。一种责任的破灭，随着他的离去粉碎了。他们都明白那种沉重的实感，与血缘紧密地纽合在一起，从后代出生起已经清算，从此他们的人生轨迹刻上深深的烙印，无法自行解脱，只有死去才能和解。他的目光在他寡瘪的眼皮下停留，那里遮蔽着一片宽阔无垠的深海，一个光怪陆离的新世纪，一团萎靡不振的rou块。

    于是他为他展示了另一个世界，建立在一九六五年的废墟上，从湄公河南下，流入争莱湾，一艘飘荡在河面的木舟。时至今日他还能闻见空气中属于雨林的记忆，他说不上那是什么味道，只能意象，烂熟的榴梿从枝头坠下，水牛蜷卧在岸边排泄巨大粪便，汗衫被毒辣日光舔舐过后的油黄。二十一岁的他骨髓里移植进西贡的闷热，之后转移阵地，在他左眼坏死的神经里寄居，伴随他从西贡回到贵州，碾转北京，最后定居在北大荒。他没有把这种痛苦带在身边，他们都知道这种冥顽的痛苦只能留在西贡，躺在西贡河的游船上，绕着河流在东南亚溯游。他和萧竹盈在一九六三年拥有了一个男孩，白白胖胖，面容清秀，没有遗传他的兔唇。他摸着孩子光滑的唇尖，对着萧竹盈笑，他说不出话，只是笑。萧竹盈躺在床上，长发绾在脑后，鬓边的碎发被汗沾湿在额角，她歪着头看着他，她说，小钗你