我的情人是音乐：按下播放键的8种方式，30年简明听音史 (第5/5页)

007年存活至今的国内最早的音乐平台虾米音乐在2013年被卖给了阿里。并迫于国家版权局颁布的未经授权音乐作品全部限期下架的规定，依靠用户上传歌曲建立最初曲库的虾米大量下架音乐，其他盗版横行的国内音乐平台QQ音乐、豆瓣音乐等也纷纷大批下架无版权的音乐，致使用户严重流失。这就更不要说早已倒在版权费面前的Jing.fm等独立电台。

    在这种局面下，Spotify开始自己找音乐人合作，为Spotify专门创作适合不同场景聆听的音乐，iTunes经常有独家下载，网易音乐尝试和国内音乐人合作搞首发，豆瓣成立了自己的独立厂牌大福唱片，被版权所有者卡住脖子的流媒体平台纷纷从内容源头入手，企图翻身。

    在听众选择音乐的途径增多的同时，音乐人也在变着法儿推销自己。2003年上线的Myspace曾经是其中翘楚，音乐人可以上传有限数量的新歌试听，甚至开放下载。当时绝大部分乐队的CD上都会印上Myspace地址，而星探在Myspace上挖掘出Lily   Allen这样的歌手。但Myspace在人气更旺的社交网络Facebook崛起之后迅速陨落。

    现在一个独立音乐人要销售自己的专辑，需要在Facebook和twitter开设账户，发布消息，与歌迷互动，有空一点的用Tumblr写写博客。在Soundcloud发布试听，在Mixcloud做混音，在Bandcamp上提供完整试听、付费下载，以及实体唱片购买服务。有钱的主甚至可以像Radiohead、Bj?rk、Animal   Collective那样自主开发APP。来个众筹也是没问题的，但其中Bandcamp最为重要。

    2015年惘闻曾在他们的版权维护声明中说“在中国8张专辑的所有版权收益，还不敌2014年《八匹马》1张在Bandcamp上的收益多”。成立于2007年的Bandcamp已经成为绝大部分独立厂牌和独立音乐人的集散地，先听后买，为死忠粉丝提供了直接把钱交给音乐人的机会。

    这些狂热的年轻音乐爱好者还带动起了新世纪黑胶复兴。根据美国唱片业协会统计，从2008年起开始抬头的美国黑胶唱片销量2015年达到4.16亿美元，超过当年Youtube、Spotify等流媒体平台广告点击和付费订阅收入总和，是1988年之后首次超过4亿。也就是说，黑胶的销量恢复到1988年、1989年、1990年三连跳坠入销声匿迹那个黑暗阶段的最初期。谈复兴太早，只是退潮之后露出了铁杆消费群体基数。卡带近年来也有复兴的苗头，但量实在太小，还有待观察。

    黑胶作为最后幸存的实体媒介还是平面设计师发挥特长的最后一片天地。还炮制出一年一度的唱片店日纪念活动（Record   Store   Day，始于2007年），这一天会发行仅在唱片店售卖的特殊版本黑胶，旨在把听众带回到唱片店。Liars在《Mess》（2014）特别版黑胶盘面里装入毛线，The   Flaming   Lips《The   Flaming   Lips   and   Heady   Fwends》（2012）限量版中充满了量大到可以流动的血液，血样来自Wayne   Coyne、Neon   Indian的Alan   Palomo、Ke$ha、Nick   Cave、Erykah   Badu、Coldplay的Chris   Martin。

    去中心化的网络传播模式省去了音乐人跨区域宣传的成本。巡演加顺便卖专辑成了最为稳定的一笔收入，各种Club、派对、音乐节风靡全球。Youtube等视频网站起到推波助澜的作用，网络直播成为新一代音乐节的标配。2010年创立于伦敦的在线直播品牌Boiler   Room走红网络。

    在这个iPad拿上台和钢琴同台演出的时代，电子音乐的制作变得空前好入手，卧室音乐人一抓一大把。许多只会按按电脑的DJ登上舞台。再通过电脑制作一些影像，一场酷炫的电子演出就能凑出来了。Kraftwerk办起了3D效果演出，优秀的VJ成为香馍馍，技术的革新让现场演出变得比过去更花哨，成功吸引到更多受众。电子音乐在这个科技时代成为iTunes、Spotify等平台最受欢迎的音乐类型。应运而生非常适合派对环境的便携式防水蓝牙音响，从电子乐诞生初期到合成器都有了iPad版的今日，科技想方设法满足年轻人跳起来的需求。